Le soleil des scorta
Laurent Gaudé

Résumé

Parce qu’un viol a fondé leur lignée, les Scorta sont nés dans l’opprobre. À Montepuccio, leur petit village d’Italie du sud, ils vivent pauvrement, et ne mourront pas riches. Mais ils ont fait vœu de se transmettre, de génération en génération, le peu que la vie leur laisserait en héritage. Et en dehors du modeste bureau de tabac familial, crééavec ce qu’ils appellent « l’argent de New York », leur richesse est aussi immatérielle qu’une expérience, un souvenir, une parcelle de sagesse, une étincelle de joie. Ou encore un secret. Comme celui que la vieille Carmela – dont la voix se noue ici à la chronique objective des événements – confie à son contemporain, l’ancien curé de Montepuccio, par crainte que les mots ne viennent très vite à luimanquer.
En 1875, dans les monts Gargano dans la région des Pouilles au sud de l’Italie, un bandit de grand chemin Luciano Mascalzone retourne à Montepuccio après avoir purgé une peine de quinze ans de prison. Résolu à posséder quoi qu’il lui en coûte Filomena Biscotti, une jeune femme dont il s’est épris avant sa condamnation, il se présente devant la maison familiale. Une jeune femme qu’ilcroit être Filomena lui ouvre la porte et s’abandonne sans résistance. Au sortir, les habitants de Montepuccio, décidés à punir le criminel revenu au pays, le lapident pour ce qu’ils pensent être un viol d’Immacolata Biscotti, la jeune sœur, devenue vieille fille, de Filomena décédée longtemps auparavant. Luciano meurt malgré les soins de Don Giorgio, le prêtre du village.
Neuf mois plus tard naîtde cette union un enfant, Rocco, qui deviendra immédiatement orphelin après la mort de sa mère Immacolata. Enfant maudit par le village qui veut sa mort, Rocco est confié, par Don Giorgio qui le sauve de la vindicte, à une famille de pêcheurs de San Giocondo, le village voisin et rival. Rocco grandira chez les Scorta et deviendra à son tour un bandit écumant les Pouilles. Devenu riche, il retourneà Montepuccio pour se faire marier par Don Giorgio avec une jeune femme muette et sans nom. Ils s’installent dans une ferme sur les hauteurs du village. Trois enfants Scorta Mascalzone naissent de cette union : Domenico, Giuseppe, et Carmela. Bien que craint par le village dont Rocco se tient pourtant à distance, ses trois enfants sont rejetés de la communauté de Montepuccio qui voit en eux desdélinquants. Seul le jeune Raffaele devient leur ami malgré les menaces et coups de ses propres parents pour ne pas fréquenter les Scorta-Mascalzone. À la mort de Rocco en 1928, celui-ci, selon ces dernières volontés exprimées auprès de Don Giorgio, fait don de tous ses biens à l’Église, déshéritant ainsi ses enfants âgés de douze à dix-huit ans, à la condition expresse que tout Scorta soit désormaisenterré avec fastes et honneurs par le village.
Privés de toute ressource, les trois enfants Scorta s’embarquent pour les États-unis avec l’aide de Don Giorgio. L’espoir d’une vie nouvelle est devant eux, mais Carmela n’est pas admise à entrer à New York en raison d’une fièvre suspecte pour les autorités sanitaires de la ville. Plutôt que de se séparer, les trois Scorta retournent en Italie àNaples en faisant quelques petits travaux et affaires pour survivre. Un an plus tard, ils rentrent à Montepuccio, accueillis par Raffaele qui leur apprend la mort de leur mère, la Muette et son inhumation dans la fosse commune par le nouveau prêtre du village. De rage, les Scorta et Raffaele déterrent le cercueil et l’enterrent dans une sépulture à l’écart du cimetière. Sur la tombe de la Muette, àla demande des trois frères et sœur, Raffaele décide à son tour de prendre le nom de la famille Scorta et de devenir le frère fidèle de Carmela malgré son amour pour elle.
Suivant une idée de Carmela, les quatre Scorta s’endettent et décident alors d’ouvrir ensemble le premier bureau de tabac de Montepuccio au début des années 1930. Domenico devient également un contrebandier. Le bureau de…